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Nadie sabe nada nunca
Alejandra Costamagna
Su vida cabe en una maleta, ahí está todo lo que necesita. Eso pensó hace unas horas, al
bajar del Expreso Paraná. Acomodó las cosas, se miró al espejo sin verse y salió a recorrer
la ciudad. Ahora deja que las piernas sigan una ruta indefinida. Cuando llega a la plaza se
sienta en un banquito bajo un jacarandá. Quiere estar solo, fumar un cigarrillo y escuchar
la melodía de las cigarras. Pero justo cuando saca el encendedor de su bolsillo, comienza a
sonar una música festiva que anula todos los ruidos. Moreno mira a su alrededor: lo que
ve es la sonrisa común de una veintena de jubilados. La musiquita esa, que sale de los
parlantes emplazados en las esquinas del parque, los hace tan felices. Entonces deja el
banco, acelera sus pasos y camina por la avenida principal hasta llegar al muelle. El olor a
yuyo quemado que baja con el Paraná no parece inquietar a nadie. En la orilla del río hay
una docena de patos negros con las  plumas a mal  traer.  Se pasean en fila  y  parpan
sincronizados, mezclando su canto con los murmullos de los ancianos. Moreno se fija que
el muelle está lleno de viejos con expresión de alivio. Lo que los apacigua, piensa, es el
puro hecho de respirar. Respirar ese aire que está muy lejos de ser puro. Igual que los
patos,  están  aquí  para  matar  las  horas:  eso  alegra  a  Moreno.  De  golpe  se  siente  en
confianza con esta naturaleza. Deja que los pensamientos se disparen solos y se ve a sí
mismo como un pato.  Un pato feliz de su despiste en este comienzo de siglo,  que se
acomoda en el pasto y se dispone a encender un cigarrillo. Pero no alcanza a hacerlo
cuando escucha el grito de un hombre, uno de los ancianos del lote, que le habla desde
arriba:
–¡Pare! Aquí no se puede fumar.
–¿Cómo? –Moreno lo mira desde el suelo.
–Que no se puede fumar, le dicen.
–¿Dónde dice eso?
–Yo le estoy diciendo que está prohibido fumar –se impone el viejo con una voz aflautada.
–Pero si estamos en un lugar público. Y es un cigarrillo nada más. 
–Es chistosito usted… –Moreno se siente cada vez más pequeño,  sentado en el  pasto,
arrinconado. Un pato en cautiverio con las plumas estropeadas. Intenta levantarse, pero
el desconocido lo detiene–. Momento –dice. Y hace una señal de complicidad con la vista a
un hombre sentado más atrás. Obedeciendo el llamado, el otro viejo se acerca y se cuadra
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frente a ellos. Moreno ve que lleva una libretita en la mano y una lapicera lista para
disparar. 
–Buenas tardes –saluda el recién llegado–. Samuel Calles.
–Martín Moreno.
–El señor iba a fumar aquí, ¿vio? –lo interrumpe el primero–. Y no sé si es tabaco lo que
tiene.
–Ay, ay, ay –murmura Calles y escribe algo en la libretita.
–No sabía que estaba prohibido fumar, disculpen –se entrega Moreno.
–Nadie sabe nada nunca –recita Calles–. ¿De dónde venía ahora, del bar?
–Más o menos, o sea...
–Mejor no diga nada –ordena el viejo de la libreta y señala con el dedo índice la salida del
muelle–. Circule, hágame el favor.
Moreno obedece, ya sin plumas, dislocado. Prácticamente por inercia llega a la estación
de trenes. Se sienta en un banco de madera a esperar. No sabe qué es lo que espera, pero
ahí está, sentado en su butaca, esperando al menos que las cosas mejoren. Ni siquiera
atina  a  encender  el  cigarrillo  censurado por  los  viejos.  Escucha  cómo las  sirenas  de
bomberos afinan su melodía de las doce. Si fuera un pato, si volviera a serlo ahora mismo,
caminaría con pasos ridículos por el cemento hasta alcanzar el pasto y luego el río. Se
sumergiría en esas aguas espesas, que lo llevarían de vuelta a algún origen. Cualquier
origen. Sabe que el río lo salvaría con solo acariciar sus plumas. Pero la imagen luego
desaparece de su cabeza y queda solo, seco, con los pies en la tierra. 
Nadie sabe nada nunca
Cuadernos LIRICO, 18 | 2018
2
